一提化工科普，你是不是立马想到课本里绕得人头疼的化学公式，还有实验室里冷冰冰的试管？但走进连云港石化科技馆，这个想法刚进门就被推翻——脚下的互动屏幕上，虚拟足球正跟着脚步打转，一群孩子“啪嗒啪嗒”蹦跳着追逐，家长举着手机追拍，笑声混着惊叹，成了场馆最日常的背景音。

这座位于连云港徐圩新区的石化科技馆，是全国第一座化工主题科技馆，围绕化工、未来两大主题展开，十大展区凭着“好看又好玩”，打破了“科普馆只给小朋友玩”的印象，既是小朋友摸得着的化工世界“魔法课堂”，也是年轻人爱来的“科技打卡地”。

刚收回追着足球的目光，碳氢元素造型的大门又让人停下脚步。“这是给参观者的‘第一堂化工课’。”讲解员钟媛笑着指向门体，“石油化工的核心是碳氢化合物，用最基础的元素当‘入门钥匙’，小朋友、大朋友一进门都能找到理解的切口。”话音刚落，一对父子就凑到“C”符号前，孩子伸手摸了摸。

穿过这道“化工密码门”，科普叙事顺着历史展开。“科技灯塔”展区里：第一套商用石油蒸馏釜模型、合成氨实验装置、拉瓦锡钟罩试验……参观者凑在装置前，听着讲解员讲述着石化工业的发展史。

如果说“科技灯塔”是回望过去的时光隧道，那隔壁的“化学花园”就是解锁微观世界的“魔法屋”。地面屏上突然冒出白色的“冰花”——那是放大百倍的氯化钠结晶，转瞬又变成紫蓝缠绕的波浪纹，像把梵高的《星月夜》搬进了屏幕。“这些是各种化学反应放大百倍后的样子，我们团队花了半年制作成这样的动态。”钟媛跟着孩子的目光追着色彩，“你看，化学不只是要背的公式，还是藏在微观世界里的浪漫‘画笔’。”

顺着泛着蓝光的科幻感楼梯上二楼，场馆氛围悄然切换：若说一楼是“石化的过去与基础”，用历史和微观讲透“化工从哪来”，那二楼就是“石化的现在与未来”，用科技互动展现“化工如何改变生活”。“超级材料”展区里，举手机拍照的人比看展牌的还多。自媒体博主小林举着手机对准空气屏，指尖刚触到“甲苯”图标，展台旁的泳衣模型、防晒霜样品突然同步亮起，旁边的同伴惊呼：“原来天天用的防晒霜，跟泳衣面料竟是同一个分子衍生的！”不远处的AI五子棋桌前，有人刚落子，机械臂便“咔嗒”一声精准回应，围观的人围了一圈又一圈。

科技馆的巧思，藏在每个年龄层的体验里。“绿色星球”展区，孩子们化身“碳捕捉小卫士”，屏幕上“碳积分”涨得越快，他们笑得越欢快；碳链搭建台边，一名初中生拖拽原子模型，刚拼出6个碳原子的己烷链，模型灯就“叮”地亮起，屏幕同步弹出“己烷是汽油的重要成分”，抽象结构瞬间和生活挂钩；云湖绿道模拟骑行车上，两名年轻人踩着踏板比赛，屏幕里“碳减排量”随转速飙升。“我们不想让科普只停留在‘看’，更想让大家玩着学、悟着懂。”钟媛说。

场馆里还有更多精彩体验：超级工厂场馆里见证一滴油到一根丝的华丽蜕变，星际穿越场馆里搭乘“徐圩号”战车开启一场VR冒险之旅，还有不用去拉斯维加斯也能打卡的巨型球幕影院……

在这里，化工不再是课本里的名词，而是变成藏在每一次互动里的鲜活体验——等着更多人踏进门，亲手解锁它的有趣。